Конец 1980-х. Пока родители борются за выживание, брошенные всеми дети сбиваются в уличные стаи и бьются за асфальт. Буквально, чтобы контролировать всё, что стоит на «их» земле или передвигается по ней. Среди всеобщей нищеты — понятные правила жизни, поддержка и слово пацана, которое сильнее клятвы. 14-летний Андрей из интеллигентной семьи, он учится в музыкальной школе и живёт с мамой и пятилетней сестрой. Парень регулярно сталкивается с прессингом уличных подростков и, чтобы защититься, заводит дружбу с гопниками. Один из них — 14-летний Марат — становится проводником Андрея в сложноустроенный мир улиц.
Жизнь успешной писательницы Сандры Войтер переворачивается после загадочной смерти мужа. Её обвиняют в убийстве. Однако чем дальше ведется расследование, тем больше всплывает подозрительных обстоятельств.
1970-е. Пытаясь избавиться от преследующих его видений идеальных сцен, режиссёр Ким переписывает концовку уже снятого триллера «Паутина» и добивается пересъёмок. Также он надеется доказать свою состоятельность и посрамить критиков, которые считают его бездарем, некогда укравшим сценарий у своего наставника — великого режиссёра Щина — и таким образом прославившимся. Не получив одобрения руководительницы студии, Ким вместе с поддерживающей его продюсершей втайне начинает пересъёмки, но всё идёт наперекосяк, и вдобавок на площадку заявляется цензор.
Макс Симкин занимается ремонтом обуви в Нью-Йорке. Он работает в магазине, который передавался его семьей из поколения в поколение. Однажды, разочарованный своей скучной жизнью, Макс натыкается на волшебную реликвию, которая позволяет ему увидеть мир по-новому.
Психолог Артём Стрелецкий — сторонник шоковой терапии в лечении больных. Он считает, что единственный способ для человека решить свои проблемы — это понять себя и перестать себе врать. Если большинство психологов нянчатся с клиентами, по полгода выслушивают жалобы на жизнь, сочувствуют и получают при этом немалые деньги за цикл сеансов, то Артём постоянно провоцирует клиентов: оскорбляет их, смеется над ними, намеренно выталкивает из зоны комфорта. Практика Артема процветает, пока один из его пациентов не кончает жизнь самоубийством.
Весна 2015 года. Следственный комитет направляет в маленький подмосковный город двух сотрудников — готовящегося к выходу на пенсию ветерана Короткова и молодого карьериста Лазарева. Формально их задача — расследовать самоубийство местной школьницы, о котором благодаря газетной статье узнала вся страна. На деле от героев ждут имитации деятельности до тех пор, пока общественность и начальство не потеряют интерес к теме.
После драматичных событий — бывшая жена осуждена за убийство, отец неизлечимо болен, возлюбленная ушла — Артём Стрелецкий решает начать всё заново: переезжает к морю, туда, где сам был счастлив в детстве, устраивается работать барменом и знакомится с Майей, которая тоже психолог. Она и поможет Стрелецкому посмотреть на себя с другого ракурса и проработать собственные триггеры.
Их неожиданная встреча на Таити стала началом большой любви. Молодые и свободные, они отправляются в путешествие по Тихому океану на роскошной яхте. Неожиданно судно настигает один из самых мощных ураганов в истории, и отныне не только их будущее, но и сама жизнь находится во власти стихии…
Агент ФБР Джейк Малой стал свидетелем зверского убийства. Джейку так и не удалось справиться с пережитым шоком: он начинает искать забвение в алкоголе. Пытаясь вернуться к нормальной жизни, агент соглашается пройти детоксикацию в закрытой клинике для «опустившихся» полицейских. Клиника отрезана от внешнего мира и расположена глубоко в заснеженном лесу. Здесь проходит курс лечения разношерстная группа пациентов — служителей закона «с отклонениями». Однако эта компания так и не успеет излечиться от пагубных пристрастий: их пребывание в клинике превращается в жуткий и кровавый кошмар. Мрачные стены лечебницы содрогаются от невероятных по своей жестокости убийств. Кто-то начинает умерщвлять обитателей клиники одного за другим. И, что самое страшное, агент Малой узнает почерк убийцы…
Судьба сводит героев картины в больнице, где врачи выносят им смертный приговор. Счет времени их жизней идет на часы. Дальнейшие события в фильме разворачиваются в стремительном темпе. Украв машину с миллионом немецких марок в багажнике, они сбегают из больницы. Их преследуют наемные убийцы, они становятся грабителями поневоле, за ними гонится полиция, они попадают в бордель. Но тем не менее продолжают мчаться вперед, навстречу своей судьбе.
Джек Уорд после трагедии остался без семьи. Убитый горем мужчина начал вести отшельнический образ жизни в живописнейших местах Америки. Однажды в лесах он встречает глухонемую девочку Арью. Подросток жестами объясняет новому знакомому, что сбежала из дома от жестокого отца. Арья и Джек вместе бродят по лесам и горам и становятся друзьями, но славным денькам быстро приходит конец. Отец Арьи и его не менее суровые дружки отправляются на поиски девочки. Вот только они не знают, что противостоять им будет прекрасно знающий эти места Джек Уорд. Действие «На грани жизни» развивается на фоне захватывающих дух пейзажей.
2021 год. Спасательный вертолет «морских котиков» сбит в горах Афганистана над территорией врага. Единственному уцелевшему, сержанту Ричарду Мирко, выпала нелегкая доля — выжить не только самому, но и защитить маленького ребенка.
Демобилизованный моряк с загадочным прошлым не может найти места в послевоенной Америке. Он меняет одну работу за другой, пока случайно не знакомится с харизматичным создателем религиозного культа, известным писателем и философом. К удивлению приверженцев модного учения, их гуру делает агрессивного маргинала своим ближайшим помощником. По мере того как новая вера завоевывает поклонников, бывший бродяга начинает задаваться вопросами о том, во что он верит, и кем является его наставник на самом деле. Но некоторым тайнам лучше оставаться нераскрытыми…
Лидер местной банды пацанов Муха прочно удерживает авторитет на районе. Убежденный в своей правоте, он беспощадно расправляется с теми, кто живет не по понятиям. Независимость и смелость Мухи вызывают восхищение у его младшего брата Адиля. Но совершенное Мухой разбойное нападение разделяет дороги братьев: Муха оказывается в армии, а Адиль на районе успешно продолжает дело брата. До тех пор, пока их пути не пересекаются вновь.
Сорок лет назад Харриет Вангер бесследно пропала на острове, принадлежащем могущественному клану Вангер. Ее тело так и не было найдено, но ее дядя убежден, что это убийство и что убийца является членом его собственной, тесно сплоченной и неблагополучной семьи. Он нанимает опального журналиста Микаэля Блумквиста и татуированную хакершу Лисбет Саландер для проведения расследования.