Юрий Михайлович работает нейрохирургом в городской больнице. Его день состоит из операций, осмотров больных, попыток выбить квоты на размещение пациентов. Каждый день он оглашает людям страшные диагнозы и, словно мольбы о помиловании, выслушивает вопросы о том, есть ли хоть какая-нибудь надежда. Его преследует один страшный образ — человека, обреченного на неподвижную и бессмысленную жизнь в состоянии «овоща». Этих несчастных людей он тоже вынужден наблюдать едва ли не каждый день. Выглядит так, будто он спасает им жизнь, но он понимает, что лишь растягивает во времени их умирание. Ему невыносимо думать, что такое может случиться и с ним самим. И он говорит своей подруге: «Если со мной что-то случится, убей меня! Просто введи по вене инсулин 400 единиц и все! Если любишь — убей!»
Обычная, казалось бы, неделя из жизни ничем не примечательного школьника Коли Смирнова превращается в череду невероятных происшествий: Коля влюбляется в учительницу английского, кто-то поджигает школьную пристройку с новыми компьютерами, а папа Коли заявляет семье о необходимости отказа от ночного сна, из-за чего никому в доме не удается выспаться и собраться с мыслями. Вдобавок в самого Колю влюбляется дочка директора, старшеклассница Ксюша, решившая, что это именно он поджёг школу. Остаётся всего несколько дней до субботнего праздника школы, где должны встретиться все действующие лица этого водоворота событий, и теперь хорошему мальчику Коле необходимо успеть разобраться со своей личной жизнью, расследовать поджог и наладить взаимоотношения с родителями.
Лучшие друзья Таск, Манч и Алекс начали получать странные закодированные послания на свои мобильные телефоны. Они убеждены, что это что-то да значит, но родители и власти не воспринимают их всерьез. Они решаются взломать код и следуют к источнику посланий. То, с чем они сталкиваются, не из нашего мира и оно нуждается в помощи.
