Генри Джонсон, скромный и законопослушный юрист, ведёт размеренную жизнь, пока его друг не совершает роковую ошибку и не попадает в тюрьму. Пытаясь помочь товарищу, Генри совершает опрометчивый поступок, используя ресурсы своей фирмы, и сам оказывается за решёткой. Там он знакомится с циничным заключённым по имени Джин, который открывает ему глаза на жестокие тюремные порядки. С этого момента Генри оказывается в эпицентре абсурдного юридического кошмара, где стираются границы между правдой и ложью. В отчаянной борьбе за свою свободу он сталкивается с безжалостной системой, для которой правосудие — лишь ширма.
Режиссёру Стиву врачи объявляют неутешительный диагноз, и постановщик решает снять свой последний фильм. То, что начинается как обычный производственный процесс, постепенно превращается в метафизическое путешествие, где границы между жизнью и смертью, художественным вымыслом и реальностью начинают исчезать. Стив задаётся вопросами о собственном творчестве, наследии и влиянии на окружающий мир. Работа режиссёра над картиной становится отражением его внутренней борьбы со страхом перед неизбежным.
1931 год, Англия. Мелкий мошенник Эрик Нун удачно вписался в штат лакеев богатого английского дома Дэвенпорт, сразу положив глаз на хозяйскую дочку Роуз. Его беззаботная жизнь продолжается до тех пор, пока внезапное убийство не делает его главным подозреваемым. Отныне, чтобы выбраться сухим из воды, ему предстоит не только разоблачить настоящего преступника, но и перехитрить конкурента в борьбе за руку и сердце девушки.
